发那科公司(Fanuc)的总部位于富士山北麓，静谧的园区里坐落着连片的建筑，包括22座没有窗户的厂房和十多座办公楼。园区靠近这座日本*著名山峰下面的低坡，茂密的森林环绕四周，这是发那科公司创始首席执行官稻叶清右卫门(Seiuemon Inaba)几十年前栽下的，目的是防止外人窥探公司业务。这件事反映了发那科对保密的重视，《财富》(Fortune)杂志曾因此将他比作间谍片《007》中行事诡秘的反派人物。2003年，稻叶清右卫门的儿子稻叶善治(Yoshiharu)接替父亲担任董事长暨首席执行官之后，沿袭了这一重视隐私的传统。每年他只集中两次出席会议回答投资人的问题，这种场合他依然穿着公司的柠檬黄色夹克衫——这个颜色也是发那科公司的标志色，它生产的工业自动机器人、机器人从事作业的车间、员工的制服以及在总部所在地忍野村附近往返接送工程师和管理人员的公司通勤轿车，用的都是这个颜色。

发那科公司总部

稻叶清右卫门曾经解释过发那科为什么要采用这种与其一贯行事风格很不相称的夸张色调，他说这是“帝王的颜色”。这种颜色便于公司安保人员迅速分辨出外来者。在稻叶清右卫门执掌公司的时代，这种担心主要是针对工业间谍；如今，“偷窥”的人更可能效力于投资人或股票分析师，他们希望打探这层柠檬色帷幕背后发生的事，以便洞察从全球汽车制造到iPhone订单等多个领域的动态。

2017年5月一个和煦的下午，发那科的通勤轿车照例像忙碌的蜜蜂一样，往返接送访客穿过离一幢高高的绿色宿舍楼不远的前门。公司负责公共关系事务的藤井本田圭(Keisuke Fujii)并未安排与我会面，之前，如我所料，他代表发那科公司及有关管理人士对我的采访申请表示“无可奉告”。我于是没打招呼，径自来到安检的地方，希望能当面说服他接受采访，但打他办公室电话没有应答；一名保安提出陪我一起去找他。

我们没能找到藤井，所以我只得离开园区，但也由此对稻叶清右卫门的森林所掩映的世界得以匆匆一瞥：在其研发部主楼入口的上方悬挂着一只时钟，其指针嘀嗒作响的速度是普通钟表的十倍，像是在说明这家全球工业自动化技术的领导者希望其创新的速度能再快些；我还看到几处面积足有3700平方米的厂房，每处厂房里都有数百台明黄色发那科机器人在一刻不停地制造更多的发那科机器人，它们只是在没有足够仓储空间的时候才会稍作停歇。这些机器人有些将运往日本其他地方——由于实行严格的移民政策，加上本国人口出生率持续下滑，日本制造业企业不论规模大小都对工业自动化技术越来越依赖。但是，它们当中的大部分会出口到中国。

过去十年来，中国在自动化应用领域有了长足发展，一部分原因在于，随着中国工人的工资和生活水平持续升高，他们越来越不愿从事危险、单调的工作；另一方面，中国企业希望能达到外国同行一样的劳动效率。现在，越来越多的发那科工业机器人被用于中国的汽车组装和喷涂作业、制造结构复杂的电机、生产注塑零件和电子元件等。发那科的分拣机器人还为制药企业进行药品分类和包装操作。在食品类企业，它们可以进行分切、挤料和包装等操作。

所有这些功能各异的发那科工业机器人当中，*产品是Robodrill；如果将从事现代化生产的工厂比作交响乐团的话，它扮演的就是*出色的一支乐团中“第一小提琴”的角色——比如为苹果公司iPhone手机的金属外壳进行机加工。iPhone 4是苹果第一款采用全金属外壳的手机。在涵盖了苹果公司2010年推出这款手机的那个财年，Robodrill的销量翻了一番还多。从那之后，两者之间形成了一种非常紧密的联系，以至于当有传言称，iPhone 8将摒弃金属外壳、双面都采用玻璃材料时，分析师们大不以为然，依据就是一季度Robodrill销售强劲。事实果然如此，而且，随着苹果前不久发布iPhone 8，加之iPhone X即将上市，为苹果代工的中国厂家采购的Robodrill数量大大增加。这些厂家中有部分还新增了iPhone装配线。随着新款iPhone推出，中国本土智能手机厂家如小米、Vivo、Oppo和华为等对Robodrill的需求也在增加，这些品牌在苹果有新款手机上市后，经常会推出更经济实惠的跟风款。而中国的动向无疑预示着全世界工业领域的某种趋势……